Antes de começar a escrever sobre o filme Dias Perfeitos, devo confessar que sempre fui um fã ardoroso do cineasta alemão Wim Wenders. Penso que sua filmografia é uma das mais importantes e significativas da história do cinema. Seu filme de 1987, Asas do Desejo, feito pouco antes da queda do Muro de Berlim, conta a história de um anjo, interpretado por Bruno Ganz, que observa a vida dos humanos de um alto poleiro acima de Berlim, apenas para se ver desejando se tornar humano também. O filme se tornou uma pedra de toque para toda uma geração, falando sobre a inquietação e o anseio que os jovens daquela época acreditavam ser exclusivos deles. Nem todos os filmes de Wenders ao longo dos anos tiveram esse tipo de impacto, mas documentários como Pina (2011), sobre a coreógrafa Pina Bausch, e o mais recente Anselmo (sobre o trabalho do pintor Anselm Kiefer), são prova de seu espírito aventureiro e seu olhar atento aos detalhes evocativos.
Mas vamos a Dias Perfeitos, que, longe de ser um hino ao espaço aberto, é uma homenagem ao cotidiano silenciosamente gratificante.
O projeto começou quando Wenders foi convidado a contribuir com um curta-metragem sobre os banheiros públicos suavemente projetados de Tóquio. Seu "Tokyo Toilet Project" evoluiu para um longa-metragem sobre um homem aparentemente contente no final da meia-idade, que parece ter dominado a arte de viver de forma simples e bem.
O filme é simplesmente transcendente, com o extraordinário ator japonês Koji Yakusho interpretando Hirayama, cuja vida é definida por seu trabalho e por uma sagrada rotina: ele limpa banheiros públicos em Tóquio. Todos os dias, veste um macacão azul, pega suas chaves e telefone de uma prateleira estreita na entrada de seu apartamento compacto e dirige pela cidade fazendo suas rondas. Ele lustra espelhos com um brilho impecável, limpa torneiras com cuidado e inspeciona a parte inferior de um vaso sanitário com um pequeno espelho para garantir que limpou cada centímetro.
Não é tanto que Hirayama se dedique ao seu trabalho; é mais que o ritual de fazer certo significa algo para ele. Além disso, seu dia de trabalho é muito mais do que trabalho. Ele almoça em um parque público, observando o rendilhado de folhas contra o céu, talvez até tirando uma foto com a pequena câmera que carrega consigo. Em seu caminho para o trabalho e no tempo de viagem entre os banheiros, sua pequena van está cheia de som, música que sai de seu toca-fitas. A música pode ser "House of the Rising Sun", dos Animals, ou "Pale Blue Eyes", do Velvet Underground, embora nunca toque até o fim. Há um tempo para a música e um tempo para limpar banheiros, e quando Hirayama chega ao seu próximo destino, as vozes dos cantores são cortadas no meio da frase, as histórias que eles estão contando deixadas em uma espécie de animação suspensa.
Tudo isso faz com que Dias Perfeitos soe como uma simples exortação para viver o momento, para ter prazer mesmo nas tarefas que podem ser consideradas enfadonhas. Não há nada de errado em resumir assim; e, no entanto, isso ameaça esmagar a superfície delicada deste filme suavemente surpreendente. Wenders — que coescreveu o roteiro com Takuma Takasaki — é um daqueles cineastas que você tem que ficar de olho, pois ele procura alegria nos cantos e a encontra. Seu ator principal é o parceiro perfeito aqui. Yakusho é extremamente famoso no Japão e sua performance aqui é quase sem palavras. Quando Hirayama sai de casa durante o dia, ele cumprimenta o mundo exterior com um sorriso silencioso e inquisitivo: o que pode estar reservado para ele hoje? Ele parece sintonizado com sinais — da natureza, de outros seres humanos — que nós também deveríamos ser capazes de ouvir. De alguma forma, no clamor de nossas próprias distrações pessoais, perdemos essa capacidade, mas este filme sugere que podemos recuperá-la.
O segredo, aqui, não tão secreto, é que nenhum dia é realmente perfeito, embora cada um tenha uma textura própria. O padrão das folhas contra o céu nunca é o mesmo, porque a cor do ar muda com o clima e as estações. Alguns dias, por exemplo, provavelmente com frequência, o indiferente colega de trabalho de Hirayama, Takashi (interpretado por Tokio Emoto), aparece atrasado e, então, um dia ele desiste, sem avisar, e vemos a exasperação no rosto de Hirayama.
Embora o personagem principal passe a maior parte de seu tempo livre sozinho, lendo à noite e borrifando ternamente suas plantas pela manhã, ele está vivo para os outros que entram em sua órbita: há Aya (Aoi Yamada), a garota do bar por quem Takashi está apaixonado, que ouve "Redondo Beach", de Patti Smith, pela primeira vez em uma das fitas de Hirayama e instantaneamente se apaixona pela música. Hirayama, a princípio, parece um eterno solitário, mas ele tem uma família. Um dia, sua sobrinha adolescente, Niko (Arisa Nakano), aparece sem avisar, tendo fugido de casa. Este episódio nos dá um vislumbre do possível passado de Hirayama, embora ainda saibamos muito pouco sobre ele além de seu relacionamento com o aqui e agora.
Em Dias Perfeitos, isso é tudo o que importa. No dia de folga de Hirayama — o único dia em que ele usa um relógio, que nos dias úteis é deixado seguro em casa em sua prateleira — ele vai de bicicleta até uma pequena livraria comprar novos livros. A proprietária o conhece e fica feliz em compartilhar uma observação conspiratória sobre os presentes de, digamos, Patricia Highsmith ou a romancista japonesa de meados do século Aya Kōda. À medida que a noite se aproxima, ele pedala até um pequeno restaurante, onde a anfitriã também o conhece. Ela lhe passa bebidas grátis, enquanto os outros clientes reclamam de ter que pagar. Um pouco mais tarde, ela cantará uma música em japonês, imediatamente reconhecível como uma versão de "House of the Rising Sun". Nesse momento, pensamos que finalmente ouviremos essa música inteira, mas ela também se afasta antes que possa terminar.
A ideia, talvez, seja que, ao buscar um encerramento confortável para uma música, para um filme, para um dia aleatório, estamos procurando a coisa errada. É disso que trata Dias Perfeitos.
“Buscamos sentido na vida cotidiana, sem perceber que a vida, todos os dias, é o significado.”
Postado em:
